光亮日报刘江伟李晓东初冬的魏明成都阴森多雨。中午事后，伦曲客堂仍然一片灰暗。曲吟魏明伦坐在窗边，唱人娓娓而谈。间烟操着神韵稠密的魏明“川普”，开宗明义、伦曲直来直去，曲吟透着四川人的唱人睿智和老到。人们称他是间烟“巴蜀鬼才”。从艺70年来，魏明魏明伦在戏剧、伦曲杂文、曲吟辞赋碑文范畴穿越，唱人尤以戏剧成绩卓著。间烟二十世纪八九十年月，他依附《易胆年夜》《巴山秀才》《潘弓足》《变脸》等剧作名声年夜噪。一年一戏，一戏一招，变化莫测。余秋雨曾赞叹他的创作是“一条不知此后走向的江河”。“我确实善变。但事实上，我的每一招都没有离开人世炊火，每一戏都力求正视世间波涛。”移步换形，万变不离其宗，魏明伦熟习“变与稳定”的辩证法。世事洞明皆学识。魏明伦把对糊口的不雅察和对时代的体贴，连带着四川人特有的炊火气，十足都装进了他热爱的川剧，步步攀爬，苦吟成戏，让陈旧戏曲绽开出绚烂而别样的色泽。魏明伦资料图片1.“我不喜爱反复他人、反复本身”“我不喜爱反复他人，也不喜爱反复本身。”魏明伦有一股倔劲儿。他不满意于“一招鲜，吃遍天”，喜爱用新招，“招没定，手便痒，十八般兵器都想摸一摸”。但，一戏一招，招招出新，谈何轻易。魏明伦偏不信这个邪。1980年夏，他创作的川剧《易胆年夜》惊动蓉城，街谈巷议，众所周知。持久看“样板戏”的不雅众，赞叹戏居然还可以如许演。川剧《易胆年夜》剧照资料图片一班职位地方低下的旧社会艺人，面临着龙门镇十分强盛的处所恶权势，巧妙天时用官绅和恶霸的狗咬狗之争，玩恶敌于股掌之中，使他们两败俱伤，直至双双殒命。悲与喜、正与闹、庄与谐，交叉幻化，满台生彩。“有许多新招。”魏明伦通知，川剧《易胆年夜》收场就自出机杼：收场铃声音后，戏迟迟没有开演。剧中“打杂师”站到台口，向不雅众抱拳见礼：“各位宾客，原来该开戏了，对不起，镇上王侯将相尚未惠临。骆府老太爷还在作诗，麻家年夜五爷还在打牌……”话音刚落，花脸急仓促从不雅众席走进去，“骆老太爷来了！”台上刚开演《秋江》，台下突然有不雅众摔碎茶碗，指着台上痛骂：“船埠上点的《八阵图》，你们演《秋江》。老子不看了，弟兄们，打下台去！”“剧中人从不雅众席呈现，打上戏台。演戏人与看戏人巧妙化合，现代剧中情境，与实际戏院情景无缝对接，不雅众拍掌叫好。”回忆昔时表演效果，魏明伦的脸上显露几分自得，“我写戏就如许，不按常理出牌，没有任何框框。”魏明伦曾陪闻名剧作家陈白尘不雅看《易胆年夜》。陈白尘不雅后称绝，“台上是易胆年夜，你是魏胆年夜”。剧作家吴祖光特爱这部戏，在天下首届优异脚本评奖会上说：“同样是写艺人，我的《闯江湖》不如《易胆年夜》。”《魏明伦剧作精品集》书影资料图片1981年，魏明伦的两部年夜戏《易胆年夜》《四密斯》例外同时得到首届天下优异脚本奖。次年，魏明伦和北国编剧的《巴山秀才》获第二届天下优异脚本奖。“连中三元”震动戏剧界。其时剧坛热议“魏明伦征象”，文明部还发文招呼一切剧团向创作表演这三部戏的自贡市川剧团进修。人和作品都有名气了，人们料想，创作气势派头也就该定了？谁料，魏明伦回身就换了一个年夜招。武则天、贾宝玉、施耐庵、红娘、七品芝麻官、女、女法官、安娜·卡列尼娜跨朝越国而来，从头审阅潘弓足。“古今同拍潘弓足，现代施耐庵全用俯拍镜头，藐视纵脱之恶；剧作家欧阳予倩全用仰拍镜头，举高背叛之美，而我是在俯仰之间。”魏明伦视潘弓足差别阶段，该仰时则仰，该俯时则俯，该同情时就同情，该训斥时就训斥，“我就要展现她怎样从纯真到复杂，从挣扎到迷恋”。魏明伦在剧中设计了两条线，主线是潘弓足和四个汉子张年夜户、武年夜郎、武松、西门庆的故事；而副线是把古今中外人物串在一路，与潘弓足比力运气，交流情感，评论长短。魏明伦笑谈：“此刻风行穿梭剧，实在我在35年前就最先‘穿梭’了！”1985年，川剧《潘弓足》问世。一石激起千层浪。天下十几个剧种、一百多个剧团移植该剧，更有戏剧性的是，由于该剧还创建了一个新剧种——为顺应《潘弓足》移植表演，广东新创了东江戏。《中国妇女报》就此睁开了恋爱、婚姻、家庭等话题会商，连绵几个月。美国汉文媒体《时代报》全文转载脚本，连载20天，纽约出书英译脚本《潘弓足》……演到哪里，就争到哪里。巴金、吴祖光、曹禺、萧乾等强烈热闹撑持，而姚雪垠、林默涵等强烈否决。“评论最多，冠盖川剧；批驳纷歧，毁誉交加；褒多于贬，誉年夜于贬。”魏明伦如许归纳综合其时的会商。一部《潘弓足》，让人们见地了魏明伦的怪诞剧功底。人们于是预测，他必然会沿如许的途径写上来。不意他回身又换一招，写出了体现三国风云的汗青剧《夕照岐山》。不只换招，他还要为汗青翻案——把向来为人赞颂的诸葛亮请下神坛。“在我看来，最坏的女人没有那么坏；最神的汉子也没有那么神。”在魏明伦的笔下，诸葛亮在军事上但求稳健，拒绝采取魏延“暗出子午道”的奇谋，招致六出祁山“师老阵前吃力不讨好”，终变成“蜀中无上将”的悲剧。“只需是人，总会有人的辉煌点、人的晦暗面、人的复杂性。”“回首那几年的创作，简直是一年一个戏，一戏一个招。换招，是说每个戏总得要有些新工具，或构想上，或布局体式格局上，或戏剧不雅上。”魏明伦坦言。2.戏剧要与故国和老黎民的运气接洽在一路“艺术与糊口的关系，就是鲁迅说的，芝麻油从芝麻中打出。编戏首要的诀窍，在于糊口堆集比力富厚。”魏明伦调解了坐姿，清了清嗓子说：“简朴说，就是多存芝麻好打油。”此时，冷冷的光打在他的脸上，眼神更显犀利，沧桑的神气中浸透着坚毅。“众人见我哈哈笑，谁解笑声是佯狂？”这是《易胆年夜》中的唱词，也是魏明伦的心田独白。魏明伦9岁登台唱戏，在自贡市川剧团一待就是48年。布衣黎民的恼怒怒骂，艺人糊口的酸甜苦辣，他全看在眼里，记在心里，也写在戏里。“就好比说，《易胆年夜》案头写作时间很短，孕育期却相称恒久。”他笑着说，“三十年妊娠，两个月临盆”。写《易胆年夜》之前，魏明伦胸中已有丘壑，那些魑魅魍魉、离合悲欢、恩仇轇轕，早已深深雕刻在他的人生备忘录里。戏中九龄童之死就取自于真实事务。20世纪初，川剧名家康芷林身怀特技，风致崇高。早年开办三庆会，造就川剧人才。1930年，三庆会在重庆表演时，一个军需处长掉臂康芷林大哥体衰，逼其演唱《八阵图》。康芷林带病卖艺，活活累死在台上。康芷林酿成了九龄童，三庆会酿成了三和班，旧日震动蜀中的“名优之死”，在他的笔下又从头活龙活现。“我亲目睹过麻五爷式的恶霸砸戏园，骆恶人式的绅士收干女，麻五娘式的老太太边抽烟边号丧。塑造易胆年夜的抽象时，也浸透着我糊口的陈迹。”魏明伦又夸大说，“许多戏都有我的影子。”川剧《变脸》就有魏明伦“两个半”影子——江湖艺人水上漂和狗娃，以及半个“活不雅音”。“虽然我不演化脸，但我就在草台班子，深知江湖艺人的喜怒哀乐。狗娃九岁，而我也是9岁登台唱戏。活不雅音是高级艺人，卖力在差别社会阶级间周旋，而我此刻也常常云云。”魏明伦肩膀一耸，哈哈笑了起来。芝麻存再多，要炼出芝麻油，还得提炼和稀释。魏明伦把本身的教训归为“三独”精力——自力思索，独家发明，怪异表述。而提炼和思索的历程则犹如滚石上山。“师友们都误以为我是捷才，推论写戏必是快手。殊不知我口头反应甚快，笔头表达极慢，一旦正式写起来，很少文思泉涌。”魏明伦的“苦吟成戏”，作家周禄正就深有领会。在魏明伦写作《夕照岐山》时，每写完一场，就要将手稿交给他看。周禄正从读者的角度，提出一些定见，魏明伦再去改。“为了写好诸葛亮，他一头扎进故纸堆，重复浏览《三国志》《诸葛亮集》《华阴国志》等古籍，改稿五次，时间横贯五年。”周禄正在魏明伦的列传中如许形容。《岁岁重阳》是魏明伦作品中少有的受邀之作。中国音乐学院邀请魏明伦写一歌剧脚本，魏明伦其时原筹算把张弦的短篇小说《被恋爱遗忘的角落》搬上舞台。可是他不晓得，原作已被改成影戏，颇有影响，还得到了中国影戏金鸡奖。珠玉在前，怎样写出新意？原著写成于70年月末，在其时的前提下，张弦挖掘出恋爱悲剧“根子在于穷”的主题思惟。可是，五年已往了，农夫遍及富起来了，这个主题好像与时代不太切合。其时，屯子仍盛行包揽婚姻、生意婚姻，悲剧时有发生。魏明伦敏锐地意识到，时而交叉在贫困之中，时而陪同敷裕而出的，是根深蒂固的封建鬼魂。定了主题，用什么招来演呢？魏明伦斗胆地借用双连环布局：全剧分为上下两篇，先演姐姐的玄月九，后演妹妹的玄月九，一人分饰两角。经由过程前后比照，慢慢升华原著主题。魏明伦光脚本就“折腾”了两年，十易其稿。中国音乐学院久候不至，就把此事弃捐。光荣的是，《岁岁重阳》末了被改成川剧搬上舞台。1985年春节时期，冯其庸、李希凡、刘梦溪等学者看了《岁岁重阳》，就地就歌颂“好戏，好戏”。刘梦溪专门撰文写道：“小说原作我曾熟读过，影戏也不止看过一遍，还写过评论从小说到影戏的文章。统一题材的改编，并且运用戏曲的情势，照说不轻易再次使我全身心肠进入艺术境界。但是，川剧《岁岁重阳》仍然深深地感动了我，使我冲动不已。”“不离开人世炊火，正视世间波涛”，魏明伦的创作始于此，也终于此。“假如说，今世戏剧不体贴世上波涛，不体贴平易近间痛苦，差别今世老黎民和故国的运气接洽在一路，那我就可以同戏剧离别。他人尽可以如许玩世和豹隐，但这毫不是我的路。”3.台上可演，案头可读，戏要可看持续谈了两个小时，魏明伦有些累了，头往后仰，身子缓缓下滑，让本身平躺在沙发上。“戏剧是有案头的，不光可以表演，还可以浏览，它也是一种文学。”说着，他的脸突然扭向，轻轻一笑，“你晓得吗？我的小学还没上完，也从没上过任何编剧学习班。”“我的文学常识不是从讲堂罗致的，我从童年就最先自学。我很爱看书，古今中外名著都看，忘性也好。其时我是台上唱生净末丑，台下自修诗词歌赋，齐头并进。”自得的神气再次在他的脸上浮现。他的《巴山秀才》英译本曾在美国夏威夷年夜学学报揭晓，后支出闻名戏剧家王季思主编的《中国今世十年夜悲剧集》；《潘弓足》当选进《二十世纪中国文学精品年夜系》《中国古代派作品年夜系》等；影戏脚本《四川好女人》，被从不揭晓中国作家作品的《世界文学》揭晓；《变脸》载进人教版中学语文教科书，在天下刊行达16年……台上可演，案头可读，戏要可看，这是魏明伦写戏的寻求。他曾在杂文《苦吟成戏》中流露心志：“写诗不必加戏，写戏必需带诗；诗人不必都写诗剧，剧作家落笔应是剧诗；年夜诗人纷歧定兼通戏文，年夜剧作家必需兼备诗才。仅此一端，足见写戏之难。”剧诗，就要求从内部的节拍、格律，到内涵的意境、神韵，都要求合乎诗的范式。魏明伦的每部戏都遵照着如许的法式。好比在《潘弓足》中，潘弓足托盘摆酒，迎接武松回家，面露忧色，却又心事重重。她唱道——“一夜朔风紧，开扉雪满门。那日洗尘酒，今日酒饯行。迎他时阳春烟景，送他时风雪黄昏。为什么似惊鸿翩翩闯进？为什么如黄鹤仓促沸腾……”馥郁的文学气味扑面而来。好读了，还要都雅，魏明伦以为戏曲应是雅俗共赏。“脚本是一度创作，排演是二度创作，还必需要有会同表演现场的三度创作。”魏明伦感触道，“但是在电脑时代，已往这种面临面交流的上风反弹过来，成为舞台艺术的致命弱点。古代人很少会泡在戏院里同演员面临面交流。”“写进去与拿进来是两个观点，写进去属于本身，拿进来属于社会。每当只是自我觉得精良，世人摇头时，我就赶紧改。而且拿进来还得拿回来。我的嗜好之一就是谛听差别定见，唯恐争不起来，最怕石沉年夜海。”魏明伦总结上乘脚本需具有三层境界——令人着迷，感人心弦，振聋发聩。《巴山秀才》最飞腾最出色处当推末端，朝廷为了夸奖孟录取，恩赐三杯御酒。本应皆年夜欢乐，谁料笔锋突转，御酒是鸩酒。“巴山秀才”饮恨倒下了，而这个艺术抽象立起来了。余秋雨对这个末端情有独钟：“原本应该快乐的散场情形不见了，不雅众们走出戏院时心情是那么深邃深挚。这个高妙的末端，足以申明剧作家的成熟。”临采访竣事，魏明伦通知，可以去他的碑文馆看看。在尾厅出口处，雕刻着八个年夜字，那是他创作一直稳定的宗旨，也是他从艺以来最想说的话——汗青查验，前人品评。《光亮日报》