子承父业的男人刘玉良，上了成昆线就舍不得走。男人父亲到场过成昆线建筑，男人铁路通车后，男人留在轸溪站，男人当了扳道工。男人刘玉良在那儿读了两年小学。男人成昆线上有二十二座义士陵寝，男人有一座就在车站边上。男人一次省墓，男人刘玉良熟悉了徐理科。男人插图：郭红松脚下门路万万条，男人刘玉良读初中时，男人父亲问起人心理想，男人刘玉良不假思考：“上成昆，男人跟徐理科作伴。”1965年9月3日，位于乐山沙湾的年夜桥湾地道施工中突发塌方，铁道兵第10师47团22连兵士徐理科念及二十多位战友安危，拒绝接管救援，把二十三岁的生命永远留在了年夜山深处。筑路成昆的十二年间，二千一百多名铁道兵兵士、筑路工人献出名贵生命。矗立在轸溪火车站的徐理科义士留念碑，是成昆线上独一为铁道兵兵士小我私家建筑的留念碑。1985年秋，刘玉良如愿以偿上了成昆，分到阿寨站。阿寨周边没有村子，除了列车停点，一个外人也见不着。站长断定血气方刚的他不出三个月就会求爹爹告奶奶申请调动，哪知在阿寨待了十六年，人家就没说一个“走”字。去白石岩当站长是构造上的决议。一去就是十一年，这傍边，峨眉车务段建立、打消、重修，刘玉良稳如磐石。直到2012年8月他才被人记起，调往同样荒僻的柏村。妻子孩子都在老家内江，接到调令时，刘玉夫君在家中。儿子考上年夜学，亲友挚友约好了，第二天上门道贺。挂失德律风，脱下围腰，他拎下行李就往新单元赶。老婆一顿数落，照旧从德律风里追下去的：“儿子高考你不在身边陪着，填自愿你不帮着顾问，这时辰也是脚一抬就走，难道你是对这个家起了二心？”“花了那么年夜价钱建起来的路，总要有人守。”仗着占理，刘玉良的嗓门，开得不小。“离了你火车就不开了，地球就不转了？”老婆话里，起了哭声。“这是汉子的事业，你不懂！”捏词火车就要进站，刘玉良挂了德律风。听人提及刘玉良的事，峨眉车务段带领表彰他以路为家，刘玉良像没听到。共事扯他袖子，他喉咙里才冒出个蚊子声响：“这算个啥，跟徐理科比！”带领的话另有下文：“你二十七年里守的三个站，都在山旮旯里。‘不克不及让诚实人亏损’，这句话不克不及只挂在嘴上。上去我想措施，调你回内江。”刘玉良急得像是要被人拿绳索捆走：“家里最需求我的时辰曾经已往了。就像一小我私家听惯了打呼，没有呼噜声反睡不着觉，真要调到别处，我还担忧水土不平。”又过了整整十年，五十五岁的刘玉良，依然守在柏村。二峨眉车务段三十九个车站中，马村和红峰，一个最北，一个最南。2021年春，马村站站长胡章林调任红峰站站长。有人担忧胡章林蒙受不了。他的家在眉山，从马村到红峰，单元和家的间隔，从四十多公里酿成三百多公里。这一去，家和伴侣，撂得就太远了。四十六岁的胡章林平心静气。债多不愁，欠家里的，连本带利，下辈子也还不清，也没人指望他还。至于伴侣，这个词早被韶光做旧了。胡章林待过的站不少，马村离家近来。每次归去，在陪伴白叟孩子间再怎么均衡，时间都显得捉襟见肘，哪里还顾得上另外。不回炉，再红的烙铁也会变冷，二十多年已往，已经的伴侣，年夜多只能在回忆里聚首。报到那天，一下车，他的耳朵里嗡嗡作响。红峰站海拔二千二百八十多米，比之前的马村站超出跨越一千六百多米。来之前他并没拿这个当事，就是到了此刻，他依然信赖，再凶狠的狗见了人，汪汪叫过两声，还得卷起尾巴躲一边去。嗡嗡声晚上却更响了。是电热丝在叫，不带喘息的。山下早已春和景明，行车室的电炉还在加班加点，胡章林惊失了半个下巴。“就是三伏天，凌晨四五点，行车室里还得开着电炉。”值班员吕奉清在恶作剧，胡章林也不戳穿。一天四十多趟列车从小站颠末，值班室全天候运转，六小我私家的红峰站，只能单岗值班。列车经由过程有十道功课步伐，发车有九道功课步伐，从接管预报、开放旌旗灯号到监督列车经由过程再到接管达到告诉，端赖一小我私家眼看、手指、口呼。一环扣一环，一小我私家堪比一支步队。列车隆隆驶过，小站恢复安好，值班员从一支步队还原为一小我私家。没有人可以搭话，而行车室里，打德律风、刷视频、看书又是犯禁举措，铁路上空空荡荡，被节制台占了一半的行车室，同样显无暇旷。任谁当班，眼光城市透过幅面宽阔的玻璃窗，看天，看云，看山，看林海，看有没有一只鸟从窗前飞过，看方才飞已往的鸟是不是昨天那只。这照旧好的，至多有天有云有山有林海，有可能呈现的一只鸟看。晚上，这所有躲起来了，无奈无天的孤傲感，越发的气焰嚣张。狂药不克不及解忧，奚弄却可解一时寂寞。正因云云，胡章林料定三伏天开电炉是个打趣。5月1日，胡章林到红峰站一月整。一边顶着风雪往道岔上打防冻液，他一边想，幸好没自作智慧戳穿人家，要否则，这场蒲月飞雪，就是替吕奉清喊冤。跟下在春节里的雪比起来，蒲月那一场，只能叫毛毛雨。积雪堆了一尺多厚，下了又化，化了又下，像过年时的尊长家，贺年的人出出进进，就没断过。胡章林已几年没吃过家里的团年饭，雪下成如许，作为一站之长，更走不了。雪积得厚实结了冰，道岔扳不动。胡章林和共事没日没夜扫雪，扫完南端扫北端，扫完北端扫南端，三天里走过的路，比寻常半个月走的要多。不是寻常懒得动。红峰站同昆明真个邻站乐武一样，地处平地，欠亨公路，老乡们进站出站，走的是一尺宽的盘山道。能去盘山路上遛遛弯也还不错，但是不克不及——碰到紧迫环境，车站职工必需在五分钟内赶回站上。铁道线路虽说是路，只能行车，两只脚下来，则是踩了红线。只能在一百三十米长的站台上溜达了，站台上的人，来往返回，成了钟摆。一年后，卢波问胡章林，可还待得上来？胡章林嘿嘿笑道：“你把妻子娃娃都骗得过来，我还待不上来？”三卢波在距红峰八公里的乐武站任值班员已有四个年初。2022年春节，他的回家规划，因一场年夜雪停顿。正月月朔，轮到卢波年夜休。头一天，看了气候预告，他给老婆打德律风：“我回不去了，你带两个密斯来站上团年！”老婆、女儿搭快车来乐武，看到面前是一个雪国，远处是几个雪人。火车到站是18时02分，可厨房里冷锅冷灶，半点年味儿没有。晓得有一场硬仗要打，站长蒋中国把人分红两拨，一拨敷衍上子夜，一拨敷衍下子夜。人手照旧急急，副站长王坤搓着冻得通红的手说：“我这身子骨，可以熬两个彻夜。”老婆埋怨丈夫，不应把妇女儿童骗到这雪窖冰天：“连口热饭都吃不到，团什么年？”卢波黠笑道：“你一来，咱们不就有热饭吃了？！”三天后雪霁晴和，妻女返程，卢波假期的进度条也拉到了底部。蒋中国开导卢波给老婆说几句暖心话，钢铁直男酝酿小半天，说得年夜义凛然：“后人打下的山河，咱们必需守住！”蒋中国担忧卢波会被老婆一番讥讽。不是不克不及说实话，可是钢轨，该有曲线时，还得转个弯。哪知人家是这么说的：“火车来的往复的去，一点没担搁。南来北往的人都在回家过年，饭桌边上，不缺咱们几个。”闻言，一旁的蒋中国慢步躲到别处。这是什么话呀，这是催泪瓦斯。四红峰站、乐武站时常被冰雪围困，新江站、年夜湾子站每一年的四到十一月，则像架在火炉上烤。沙子里能焐熟鸡蛋，周传军只当吹法螺。等他被调到年夜湾子当站长，他人说他吹法螺时，他会佯装气愤：“你来年夜湾子，吃不到‘金沙牌’鸡蛋，再说我扯淡不迟。”他是真的在沙子外头埋过鸡蛋。不到两小时，蛋熟过了心。他还学着煎过。蛋壳一磕、一掰，蛋清蛋黄，逃狱般冲上钢轨。跑未几远，慢了，停了，像脚踩在胶上，寸步难行。正午，亮光从钢轨回升起一米高，白喇喇的，若有一长排电焊机同时功课。又像一张牵开的网，明知不成得而想得的清冷，通通被一扫而空。每趟车颠末要八分钟。轮到值班，周传军和其余值班员一样，站在只有顶盖的岗位里迎送列车。顶盖是滚烫的、脚下是滚烫的，牢牢包裹住身子的空气是滚烫的。岗位里的八分钟，是甑子里的八分钟。这是真真正正的九蒸九焙。天天四十多趟车，一半在白日经由过程，此中又有一半，要穿过四十多度的低温。衣服在岗位里被热浪湿透，回到行车室，又被空调吹干。湿了又干，干了又湿，十个小时上去，凝在前胸后背的盐，可以炒一桌菜。江边打出的井水，含硝量不是一般重，衣服洗净，没晾干就脏了。一层硝，灰一样巴在下面。最难下咽的不是水，是肉。一周去元谋县城买一回菜，6162次列车从元谋站一起摇摆，买菜的人还没到站，背篼里的“新鲜肉”曾经变了颜色。洗、煮、炸都没法去除异味，夹肉、嚼肉、吞肉，得重复给本身做思惟带动。年夜快朵颐的肉食者也是有的。那是一种无所不在的花脚蚊子，只需逮着人，长矛般的口器，稳准狠。只有寂寞、单调与红峰、乐武同款，与成昆线上险些都是前不着村、后不着店的车站一模一样。栖身分离的年夜湾子村，老老极少加起来只有一百八十多人，只有6161、6162次列车停泊时，车站上会多出几张人影。离年夜湾子村近来的是成都标的目的、八公里外的摸鱼鲊村。由于欠亨公路，村子与村子、村子与外界的间隔，越发显得悠远。关于近亲的热情，俭朴的彝族同胞，“转移付出”到了近邻身上。杀猪、宰羊、捉到鱼，老乡们会请站上的人去做客，老是拂了人家好心也欠好，时间答应的话，车站派出代表，捎上卷烟、生果、小零食，去同老乡联欢。已经有一回，周传军单身穿梭过四公里多长的年夜湾子2号地道。当人在暗中里越陷越深，地道口不停变小，寂寞感随之扩张。远处传来一声风笛，闲暇时爱读几页诗的周传军，天然而然想到一个句子：孤傲的最深处车来车往。五被蛇咬了要喊痛，要躲要逃。可是有人，会反过来把蛇吓上一跳。刘世荣已经认为，人生是一列火车，离别始发站后，会有一连串站台等在后面。哪料判定出了错，错就错在他不是一列火车，自打到了红峰，他就是一颗螺栓。时间的扳手一圈圈动弹，他与铁道线越贴越紧，直到十全十美，再也无奈分隔。刘世荣是1978年从内江车务段来的红峰站。成昆线前提艰辛无人不知，可是来之后，实际和想象的落差，照旧让在上海当过六年兵，见地过多数市富贵的他受惊不小。旌旗灯号楼是一间小平房，职工有的住车皮，有的住瓦房，冬天里零下十几度，没人睡得牢固。下雨天，人穿雨衣，设备也得拿“雨披”武装起来。吃的水是山沟里接的，粮和菜，要到喜德、冕宁去买。一年十二天投亲假，其他三百多天，根都扎在站上……刘世荣是扳道员。扳道员的事情，是按照值班员指令扳动进出口的道岔，帮忙列车“转弯”。一天只有两趟快车在红峰停泊，车站四周又没有人户，当赶车的村平易近被火车带走，或许消散在路沿下、密林中、村舍里，找个措辞的人成了奢望——未几的几名共事，要么值班，要么苏息，预备值班。是时间耐烦统统地教给了刘世荣解闷的法子：上山摘野菜，去四周的河沟垂钓，在站房边的空隙上栽花养草，把本该花在后代身上的精神，破费在他们身上……早一天退休回内江，尽父亲、儿子、丈夫没有尽到的责任。刘世荣朴素如一个五等小站的宿愿，竟成了移天易日般的野心。八年后，父亲不在了。刘世荣还在红峰，当他的扳道员。又过了五年，母亲没比及儿子回家，永远闭上了双眼。工夫徐徐老去，刘世荣当了爷爷，当了外公。子女都在西昌安家，无暇时，刘世荣和老伴也去看看他们。爷爷、外公讲的故事，小家伙们开初也感乐趣。厥后就懒得听了，讲来讲去，都是“红峰”，都是火车。刘世荣2003年5月退休。后代们争着接父亲母亲一路住，既是尽孝，也指望带娃多一股气力。在儿子家住了一周，刘世荣胸闷气胀，全日咳个不断。儿媳买来的药，他一颗不吃；一句掌握统统的话，他说了三遍：“只需归去，包管啥弊端没有。”果真，搬回红峰才两天，刘世荣的喉结，平静如一个山头。老婆是2018年归天的。再任他形影相吊待山上，儿子儿媳、女后代婿不安心也不放心。任谁也想不到，刘世荣被“绑”下山三回，生了三场病。从那当前，刘世荣彻底得了自由，得了红峰。那里早已没有他的工位，可是有他栽的花卉，有在他凝视下容颜变换的站房，有他从山上接来，取名“百岁泉”的自来水，有让人心跳的风笛和飞跃在铁轨上的举行曲……对他来说，够了。2023年1月25日的日历翻过，刘世荣已是八旬白叟。有人问起什么时辰和红峰离别，刘世荣说:“我这辈子，哪都不去了。”《光亮日报》